Próxima parada: "Desfile en aguas de Caló"

Le han preguntado por su fecha de nacimiento y no recuerda. En su mente no aparece. Pero debió ser maravilloso llegar y pasar desapercibida, porque le entró la risa y así la he despedido esta mañana. Mira a su derecha y su izquierda, supuse que en busca de un calendario. O tal vez solo hacía tiempo, para seguir creciendo y ser la más joven de todas.

Fue interrogada desnuda, pero la que tiene coraje lleva los tacones en el corazón y los hace sonar con cada latido. No le vi pintarse los labios, pero relucen tanto que todos abandonan sus senos para centrarse en el carmín que los dibujan. Su melena les recuerda que hay sequía en su bañera, y tal vez en sus bolsillos. Ella que lo nota, el cabello se recoge para resaltar esa piel oliva que hace tiempo no enseñaba.
Lo siguiente fue su origen, y no habla la lengua pero divisé el mapa en su mirada. Brillan puentes, caravanas, cante hondo y fiesta diaria. "Soy gitana", dicen sus pupilas. Se ha perfilado los ojos de verde esperanza para recordarnos que ella es vida, y que eso precisamente es lo que a los demás nos falta. Continúa riéndose de todos los que la divisan. Y ellos pasan la página y llega el fin del cuestionario.
Se ha vestido, y mientras lo hacía me miraba a los ojos. He sabido que ha sentido vergüenza porque el mapa evaporaba. Pero continúa risueña. Y justo cuando la he auscultado ha vuelto a ponerse los tacones. Ha cogido la maleta, y con su niño bajo el brazo me ha dicho: está escrita en mi pasaporte, pero en casa lo he dejado. Y con una carcajada más la he visto fluir por el caudal del mismo río que ayer me la trajo.