Próxima parada: "Desfile en aguas de Caló"

Le han preguntado por su fecha de nacimiento y no recuerda. En su mente no aparece. Pero debió ser maravilloso llegar y pasar desapercibida, porque le entró la risa y así la he despedido esta mañana. Mira a su derecha y su izquierda, supuse que en busca de un calendario. O tal vez solo hacía tiempo, para seguir creciendo y ser la más joven de todas.

Fue interrogada desnuda, pero la que tiene coraje lleva los tacones en el corazón y los hace sonar con cada latido. No le vi pintarse los labios, pero relucen tanto que todos abandonan sus senos para centrarse en el carmín que los dibujan. Su melena les recuerda que hay sequía en su bañera, y tal vez en sus bolsillos. Ella que lo nota, el cabello se recoge para resaltar esa piel oliva que hace tiempo no enseñaba.
Lo siguiente fue su origen, y no habla la lengua pero divisé el mapa en su mirada. Brillan puentes, caravanas, cante hondo y fiesta diaria. "Soy gitana", dicen sus pupilas. Se ha perfilado los ojos de verde esperanza para recordarnos que ella es vida, y que eso precisamente es lo que a los demás nos falta. Continúa riéndose de todos los que la divisan. Y ellos pasan la página y llega el fin del cuestionario.
Se ha vestido, y mientras lo hacía me miraba a los ojos. He sabido que ha sentido vergüenza porque el mapa evaporaba. Pero continúa risueña. Y justo cuando la he auscultado ha vuelto a ponerse los tacones. Ha cogido la maleta, y con su niño bajo el brazo me ha dicho: está escrita en mi pasaporte, pero en casa lo he dejado. Y con una carcajada más la he visto fluir por el caudal del mismo río que ayer me la trajo.

Aeropuerto.Terminal 38

Aprendimos que las horas del reloj se adelantan en solsticio de verano para disfrutar de la luz del día, y se retrasan en invierno para que la industria farmacéutica pueda continuar vendiendo el Prozac. Pero los del bloque olvidaron aplicar el horario a los farolillos del descanso y éstos continúan encendidos a plena luz del día. Explican que por si algún vecino tropieza en los escalones y han de divisar por la mirilla que no hay hemorragia. También se comenta que lo del llanto de la vecina del tercero no es prioritario: "algún día dejará de derramar lágrimas". Y yo me pregunto si acto seguido vendrán los de la funeraria.

Y aquella otra entró, le tomé la tensión y me parió. Pero no está agradecida. No,no. Lo dicen sus ojos y las muecas en sus labios. Es una de esas mujeres problemáticas. Al menos yo aprendí que las ganas de escenario se expanden a todos los ámbitos deseados, y eso de actuar sale de dentro a cualquier hora, en cualquier lugar. Así que le dí las gracias yo a ella por mantenerme ocupado y dejar así de meterme el dedo en la nariz. Que de epixtasis consecutivas puede uno llegar a padecer de anemia ferropénica.

Siempre me quedará la espera a los días de sol y playa, de sal y piedra. De renacuajos formando castillos de arena, y el olor a choco en las plazas andaluzas. Allí donde los vecinos apagan las luces, te dicen lo que sienten... y el que llora te pide un pañuelo.

With(out) you

Me han disfrazado de mi mismo. Sin mi opinión ni consentimiento. Sobraron kilómetros de bata y faltaron fuerzas para alzar mi voz contra ellos. Perdí los pasos que justo aprendí a emprender, pero nunca olvidé dónde me llevarían. No divisé tanto Verde en miles de millas por Gales. Y de repente... apareciste tú. Escuché que "Todos los bebés son feisimos cuando nacen". No descarto asunciones, pero permitanme matizaciones: Todos, menos el mío.

(a MJ)